Waktu kamu berumur 1 tahun, dia menyuapi dan memandikanmu .. Sebagai balasannya kau menangis sepanjang malam Waktu kamu berumur 2 tahun, dia mengajarimu cara berjalan .. Sebagai balasannya kamu kabur waktu dia memanggilmu Waktu kamu berumur 3 tahun, dia memasak semua makananmu .. Sebagai balasannya kamu buang piring berisi makananmu ke lantai ...

Aku tuliskan surat ini atas nama rindu yang besarnya hanya Allah yang tahu. Sebelum kulanjutkan, bacalah surat ini sebagai surat seorang wanita kepada seorang wanita ; surat seorang ibu kepada seorang anak. Nak, menjadi ibu itu indah dan mulia. Besar kecemasanku pada saat melahirkanmu dulu belum hilang hingga saat ini. Kecemasan yang indah karena ia didasari sebuah cinta. Sebuah cinta yang telah terasakan bahkan ketika yang dicintai belum...